close
斯里蘭卡可倫坡——復活節那天，上午快到9點的時候，丹麥首富安德斯·霍爾奇·波爾森(Anders Holch Povlsen)與家人在斯里蘭卡首都可倫坡香格里拉酒店的一號桌餐廳(Table One)共進早餐。
餐廳裡裝點著成箱的橙子、蘋果和沒切過的大菠蘿，波爾森一家眺望著不遠處洶湧的海浪拍打海堤。
與此同時，伊爾哈姆·易卜拉欣(Ilham Ibrahim)正乘電梯前往一號桌，他的父親是斯里蘭卡最富有的香料商人之一。他戴著棒球帽，背著大背包，和一個打扮得一模一樣的朋友一起走進電梯。監控顯示，電梯門打開之前，易卜拉欣的朋友向他露出一個持久而平白的微笑。
波爾森與易卜拉欣，這兩個家庭的命運即將交匯。
一家擁有億萬美元。另一家擁有億萬盧比。一家靠著牛仔褲、高領衫和各種時髦服裝發財。另一家通過黑白鬍椒和各種香料致富。
兩家都是知名人士，也都廣受尊敬。他們來自兩個極其成功、關係密切的商業家族，它們分屬世界兩端，或許還處於意識型態譜系的兩端。
頃刻間，兩個家庭的五個孩子——伊爾哈姆、因沙夫(Inshaf)、阿爾瑪(Alma)、阿格妮斯(Agnes)和阿爾弗雷德(Alfred)——被炸成碎片，一方被另一方屠殺。
易卜拉欣家的兩個兒子——伊爾哈姆和他的哥因沙夫——是該國各地一系列慘烈襲擊中的自殺炸彈襲擊者。斯里蘭卡的穆斯林一直在苦苦思索這樣一個問題：為什麼出身最優越的兩個孩子會這樣做?
「每個人都在問我這個問題，」斯里蘭卡穆斯林委員會(Muslim Council of Sri Lanka)副主席希爾米·艾哈邁德(Hilmy Ahmed)說。「我不知道是否會有答案。」
在導致250人喪生的伊斯蘭極端分子襲擊過去一周後，斯里蘭卡仍然處于震驚之中。恐懼印在許多人的臉上。一種不自然的安靜瀰漫在本應繁忙的地區，比如可倫坡的老摩爾街，易卜拉欣家族就是在這裡的一座不起眼的、有一扇灰色大門的店面中經營他們的香料帝國。
香格里拉酒店位於可倫坡風景秀麗的加勒菲斯大道旁，那是一座優美挺拔的32層長方形鋼結構建築，透過藍色玻璃幕牆有一覽無餘的印度洋美景。復活節假期，波爾森一家帶孩子們來斯里蘭卡海灘度假，就選擇住在這裡。
安德斯是一家名為「綾致」(Bestseller)的大型家族時裝公司的首席執行官，他和妻子安妮以及四個年齡在5到15歲之間的孩子們同來。
阿爾瑪是年紀最大的。她在Instagram上分享了幾張旅行的照片，但彷彿是故意在保持內容含混不明：空曠的海灘上近乎透明的海浪，明亮的熱帶天空下的樹冠，還有一張弟弟妹妹的照片，不過只是背影。
這背後可能是有原因的。1990年代末，一名勒索者闖入安德斯父母的家，威脅說如果不給他錢，他就殺了他們。幾年後，一群綁架者在印度誤認一名男子是波爾森，綁架他並索要贖金。
傳記作家索倫·雅各布森(Soren Jakobsen)曾寫過關於波爾森一家的書，他說「20年來，安全一直是這家人的首要任務」。46歲的安德斯不喜歡任何人給他拍照，也不用社群媒體。
波爾森一家住在一座有著600年歷史的幽靜莊園裡。他們在蘇格蘭還擁有幾座城堡和22萬英畝的土地，安德斯說，他致力於將這些土地「重新野化」。《富比士》稱，他的身家約為80億美元。
穆罕默德·易卜拉欣喜歡講一個他的戒指的故事。
那是1960年代末，十幾歲的他沒受過教育，來自斯里蘭卡綠樹成蔭的中部小鎮德爾索塔。他賣掉自己最心愛的戒指，換了去可倫坡的巴士車費。再也沒有回過頭。
在可倫坡穆斯林聚居區的中心地帶，他拚命苦幹，先是做廚師，然後是賣洋蔥。後來開始經營芝麻和胡椒。他一袋一袋地發展起自己的香料生意。
斯里蘭卡的熱帶氣候和肥沃的土壤造就了一些世界上最受歡迎的香料。直到上週，易卜拉欣還經營著這座島上最大的香料出口公司之一，每年向印度出口2000萬磅胡椒。
商人們說，他的買賣量大到可以左右定價。他還擔任過可倫坡貿易協會(Colombo Traders Association)主席，住在可倫坡郊區一座價值百萬美元的豪宅裡，擁有六輛汽車，包括一輛寶馬。
他的家人說，儘管已經70多歲，易卜拉欣仍然不知疲倦地工作，他總是早上4點起床，先去清真寺，然後在家吃一頓簡單的早餐。接下來的一整天，他都會待在自己的香料工廠裡，用手指摩擦胡椒粒，檢查產品的質量。
他的大兒子因沙夫更張揚一些，他35歲左右，開著一輛嶄新的白色豐田陸地巡洋艦，個頭比大多數斯里蘭卡男人要高，大約5英尺11英寸（合1.8米），肌肉發達。朋友們說，不管要去哪兒，他總是走得很快。
好幾年前，他在可倫坡最有聲望的學校之一D·S·塞納亞克學院(D.S. Senanayake)就讀，那時他的外號是「Kudda」，意思是「粉末」，親昵地暗示了他的家族香料生意。
因沙夫被培養成家族接班人，父親安排他掌管一家銅管工廠。2016年的一張照片顯示，因沙夫和他的父親喜笑顏開地接受一位部長頒發的獎——那是斯里蘭卡政府授予易卜拉欣家族的幾個獎項之一。
他是一個英俊的男人，看上去很健康，穿著一套合身的灰色西裝，留著長長的鬍鬚。
二兒子伊爾哈姆在31歲上下，性格比較內向。老摩爾街上的商人們幾乎從沒見過他。他的工作似乎是管理距可倫坡幾小時車程的馬克萊市郊外一個家族胡椒農場。
波爾森一家在可倫坡究竟待了多長時間尚不得而知，從阿爾瑪的Instagram帖子看她在斯里蘭卡待了至少四天。其中一張照片拍攝於復活節前的那個星期四，打了「斯里蘭卡」標籤。照片上三個年幼的孩子坐在泳池邊上，周圍環繞著高大的棕櫚樹，應該就是她的弟弟妹妹。配文是：「三個小寶貝。」
據與記者交談過的一名家族成員表示，復活節炸彈襲擊前夜，因沙夫告訴妻子他要去趟贊比亞。道別時，他在車外多停留了片刻然後說，「要堅強。」
隨後他在可倫坡的肉桂大酒店(Cinnamon Grand hotel)登記入住。弟弟伊爾哈姆入住了香格里拉(Shangri-La)酒店。因沙夫用了假身份證，但伊爾哈姆用了真實身份——襲擊過後，這一決定將會造成更多人喪生。
香格里拉的監控錄像顯示，伊爾哈姆邁入了電梯，後與另一男子步入一號桌餐廳，這名男子現身份已被認定為扎哈蘭·哈希姆(Zaharan Hashim)，他是爆炸案的嫌疑主謀。待當局查明他們如何相識之時，接下來講述的許多事的謎也將隨之解開。
尚不清楚扎哈蘭與伊爾哈姆如何相識，但易卜拉欣大家族的成員表示，伊爾哈姆比他家其他人都更虔誠，他年輕的妻子法蒂瑪(Fatima)會遮擋整張臉，這在斯里蘭卡很不常見。
這種結交的意向可以想像：假使伊爾哈姆是在尋求精神導引，那麼扎哈蘭也許能提供。而倘若扎哈蘭有殺人的計劃，伊爾哈姆的家族財富也可以給予資助。
復活節星期天，可倫坡天空晴朗。夕陽西下。所有的大酒店——和教堂——都擠得滿滿當當。
一號桌客人很多。他們在鋪著綠色坐墊的椅子上坐成長排，明亮的窗戶照亮了房間。供應的餐食有英式早餐香腸、咖哩魚和string hopper（斯里蘭卡一種常見的輕軟、有彈性的米粉）。
伊爾哈姆和扎哈蘭從不同方向進入餐廳。大約早8:50分，他們引爆了自己身上的炸彈。
香格里拉有33人死亡，包括波爾森四個孩子中的三個。尚不清楚這起爆炸為何導致半數家庭成員遇難，其餘則倖免。
數小時後在可倫坡的斯里蘭卡國立醫院(National Hospital of Sri Lanka)拍到的一張照片顯示，一名似乎是波爾森的男子抓著一部手機到耳邊，他的襯衫布滿血漬，左眼腫到幾乎睜不開。當一名斯里蘭卡記者請求與他交談時，他搖了搖頭。
在肉桂大酒店，監控錄像顯示背著雙肩包、戴著棒球帽的因沙夫步入了自助餐廳。但他停了下來。他往前走走又退了回去，往前然後又退回，如此反覆數次，身體很僵。
「他顯然很猶豫，」這位家庭成員說。「他總是比伊爾沙姆更喜歡和人打交道。」
但無論曾感到過怎樣的猶豫，最終都被因沙夫克服了。他殺死了自己和其他20人。
在幾分鐘之內，斯里蘭卡各地7名自殺式炸彈襲擊者接連引爆裝滿強力炸藥的背包，把三所酒店和三座教堂的人群炸成粉碎。
由於伊爾沙姆在入住香格里拉時使用了真實身份證，警方很快查明了他的身份。幾小時之內，治安警察就包圍了易卜拉欣的住宅。
一名女子前來門口和他們打了招呼，然後轉身、快步上了樓梯。那是法蒂瑪，伊爾沙姆的妻子。
在樓梯頂端，法蒂瑪當著三個孩子的面把自己引爆了，導致三名警官和所有孩子死亡，孩子年齡分別在5歲、4歲和9個月。警方表示，她可能還懷有身孕。
家族族長易卜拉欣被警官銬上手銬帶走。
全站熱搜
留言列表
