「我們穆斯林和少數族群，總是要為我們沒做的事反射性地感到害怕和抱歉。我不希望讓我的孩子也這樣過活。」
前天是 911 事件十八週年，一名伊拉克裔的英國穆斯林母親談起她的一次經驗。有天她的兒子意外畫出哈里發塔（因為他們剛去杜拜旅遊）和一架看似要撞上建築的飛機，表示要帶到學校去給老師看，她害怕兒子被誤會帶有恐怖主義思想，心裡不住揣測和焦慮。
她試圖阻止孩子這麼做：「因為真的曾經有一架飛機撞上了高樓，很多人不幸喪生，那是個非常難過的日子。所以如果你把這張畫帶去學校，會讓老師想到難過的回憶，我們不想讓老師難過，對嗎？」
她還放了新聞畫面給兒子看，兒子卻說他想和他學校的朋友分享這件事，更讓她萬分緊張，她不得已說：「事實上，是穆斯林開的飛機，如果你在學校講這件事的話……許多人因此對穆斯林非常生氣，我們必須表現出我們和那些穆斯林不一樣。」
兒子滿臉困惑，問道：「媽媽，妳的意思是這些人故意開飛機去撞大樓嗎？」她這才發現兒子一直誤以為這是場意外。
她意識到兒子根本對所謂恐怖主義一無所知。他還不知道這世上某些族群深受汙名所苦，不知道許多人因此承擔著代表自己族群的沉重責任，不知道右翼國族主義正在全球崛起，也從未讀過網路上的仇恨言論。她該讓兒子知道這些嗎？
她決定不繼續和兒子談論這個話題，而先一步和老師談談這件事。她一方面覺得自己過度緊張，一方面又更認知到這件事帶給她的不安全感。
至今她仍無法找到如何向孩子解釋 911 的正確解答，但她在文末說，或許我們都該向孩子們學習，學習他們的真摯，學習他們誠實而不受他人影響，學習他們不帶預設立場認識朋友。
但願有一天，我們無須再「辯護」，無須為承受汙名的族群「脫罪」，而是放下武斷的善惡判斷，看見人的生命經驗與普世的人性。當某些族群不再需要成為「模範生」也能和平共存，我們才能真正的擺脫偏見之害。
留言列表
